anagaminx (anagaminx) wrote,
anagaminx
anagaminx

Ларри Корн - Обратно в школу

Обратно в школу

Мне повезло, что я изучал почвы в Калифорнии а не в одной из других университетских сельскохозяйственных программ, которые были переданы агробизнесу. Студенты и профессора Беркли были здесь только по одной причине - все мы любили землю. Исследования, конечно, проводились, но по большей части они касались основных вопросов о природе самой почвы, а не только о том, как ее использовать для получения прибыли.
Когда я закончил среднюю школу, я помню, как вздохнул с облегчением, потому что мне никогда больше не придется проходить еще один курс естествознания. Теперь, по иронии судьбы, я обнаружил, что посвятил год основам химии, физики и биологии, а также курсам ботаники, химии почвы, микробиологии почвы, патологии растений, питанию растений, физиологии растений и множеству других лабораторных и полевых курсов. . Но все было иначе. На этот раз я применил науку к чему-то
Меня это действительно интересовало. Я не особо заботился о лабораторных работах, но мне нравилось находиться в поле, узнавать о формах рельефа, о том, как почва развивается с течением времени, и о взаимоотношениях между растениями, почвой и микроорганизмами, существующими в естественных условиях.
Лучшим курсом в колледже, который я когда-либо посещал, был Soils 105. Это был шестинедельный летний курс, предназначенный в основном для людей, которые однажды будут картографировать почву, должны будут прочитать исследование почвы, управлять ресурсами для государственного учреждения или иным образом работать с почвами. Нас было около двадцати, в основном почвоведы из Беркли и Калифорнийского университета в Дэвисе, но было и несколько студентов-лесников. Мы объехали всю Калифорнию и некоторые районы западной Невады, останавливаясь в определенных местах, чтобы выкопать ямы шнеком или проанализировать дорожные разрезы, которые выявили профиль почвы.
Затем мы поработали в группах, чтобы описать почву, как если бы кто-нибудь проводил исследование почвы. Мы изучили климат, топографию, цвет, текстуру, структуру и другие физические свойства почвы, а также взаимосвязь между различными типами почвы и растительностью. Большую часть времени мы располагались лагерем, но иногда останавливались в университетском общежитии или в ратуше.
Из множества лекций, которые я посетил в то время, одна особенно запомнилась мне. Профессор, который обычно не излучал ничего, кроме спокойствия и хороших вибраций, был до странности суров, пока он перемешивал свои записи, прежде чем начать. «Сегодня, - сказал он, - мы поговорим о сельском хозяйстве».
Он рассказал нам, что происходит, когда почва вспахивается: растительность уничтожается; структура почвы нарушена, что затрудняет свободную циркуляцию воздуха и воды; различные слои почвы смешиваются или переворачиваются; сообщества микроорганизмов отправляются в хаос; длинные пряди грибов, которые так важны для питания растений и поддержания их здоровья, измельчаются; органическое вещество сжигается с ускоренной скоростью, снижая плодородие почвы и ее способность удерживать воду; и голая земля остается открытой для эрозии. Затем он перешел к обсуждению эффектов применения химических удобрений.
В течение полутора лет мы познавали волшебный мир естественной почвы, где минералы, микроорганизмы, корневые волоски, дождевые черви и тому подобное существовали вместе в блаженном состоянии гармоничного совершенства. Земля стала нашим особенным другом. Затем кто-то приходит и разрушает все, протаскивая через нее плуг. Как возмутительно! Некоторые студенты, в том числе я, чуть не плакали. Остальные были в ярости. Затем одна молодая женщина, стоявшая у входа, подняла руку и спросила: «Если вспашка - это так плохо, почему мы это делаем?» Профессор ответил: «Потому что мы не знаем другого способа выращивать достаточно еды». Я осознал эту информацию и поэтому вспомнил позже, когда Я случайно наткнулся на ферму мистера Фукуока.
Незадолго до выпуска я получил письмо от моего друга Билла, которого я встретил в Киото вскоре после приезда в Японию. Он сказал, что он и его жена Хироко, их маленький сын Тайчи и еще несколько человек покинули город и живут на ферме в горах к северу от Киото с площадью около акра. Они решили стать фермерами. Я только что провел два года, сидя в лекционных залах и утомительно работая в лабораториях, так что мне не потребовалось много времени, чтобы решить вернуться в Японию и присоединиться к ним.

Шузанская долина

Долина Сюзан, где жили Билл и Хироко, расположена примерно в тридцати милях к северу от Киото. Дорога туда из города занимает около часа по узкой извилистой дороге через кедры, сосны и смесь лиственных деревьев, в основном дуба, ореха и клена. Азалии росли в подлеске. Когда я впервые увидел долину, она напомнила мне Шангри-ла.
Если не считать случайных автомобилей и линий электропередач, пребывание в Сюзане было похоже на возвращение в прошлое, возвращение в традиционный для Японии период Токугава 1700-х годов.
Здесь были рисовые поля и огороды, фермерские дома с соломенными крышами, бамбуковые рощи и аккуратно подстриженные японские кедры, растущие на склонах гор. Система орошения была такой же, как и раньше, и все еще работала безупречно. Женщины работали на полях в традиционных бело-голубых хлопчатобумажных одеждах, а воздух был наполнен ароматной горной свежестью, которая была одновременно волнующей и опьяняющей. Время от времени мне приходилось ущипнуть себя, чтобы убедиться, что я не сплю. Это был 1974 год, всего через двадцать девять лет после окончания Второй мировой войны. На первый взгляд это было трудно увидеть, но с тех пор произошло много глубоких изменений. Разновидность негабаритных мотокультиваторов, появились в долине в начале 1950-х годов, заменив тягловых лошадей и волов. Вскоре после этого были введены химические удобрения, гербициды и пестициды. Благодаря этим технологиям резко снизилась потребность в человеческом труде. На внесение гербицида на поле площадью в один акр(40 соток) потребовался всего час или около того, но прополка того же поля вручную заняла бы у трех или четырех человек несколько дней. Использование синтетических удобрений сделало изнурительную работу по переработке компоста ненужным, хотя сельские жители по-прежнему держали компостные кучи для своих огородов.
Новые методы были продвинуты оккупационными войсками союзников и поддержаны японскими сельскохозяйственными кооперативами, поэтому почти все сразу переключились на научное сельское хозяйство. Тогда это было не так очевидно, как сейчас, когда современные методы вызывают загрязнение, истощают почву и делают посевы более слабыми и более уязвимыми для насекомых и болезней.
Все эти трудосберегающие устройства стоят денег, поэтому большинству молодых людей пришлось переехать в город в поисках оплачиваемой работы. Очевидная экономия рабочей силы в деревнях сменилась избытком рабочей силой в городе(япошкам пришлось бетонировать берега рек, чтобы чем-то занять население). Между 1955 и 1970 годами сельское население Японии сократилось с 75 до 10 процентов. Сегодня это меньше половины. Оставшиеся фермеры были либо пожилыми людьми, либо семьями старшего сына, оставшегося следить за собственностью.
Это отражает то, что происходило в Соединенных Штатах в тот же период, но есть и некоторые отличия. За исключением нескольких широких равнин, сельскохозяйственные районы в Японии представляют собой узкие долины, а размер отдельных полей довольно мал.
Сельскохозяйственные земли нелегко было объединить в мега-фермы, как это произошло в Соединенных Штатах, для размещения все большей и большей техники. Также в
В Соединенных Штатах, когда фермеры покинули ферму, потому что они либо не выплатили ссуду, либо переехали в город по личным причинам, они потеряли собственность. В Японии, даже после того, как остальная часть семьи переехала в город, старший сын остался, обеспечивая непрерывность владения. Родственники возвращались в гости и поддерживали связь со своими сельскими традициями. Даже сегодня многие японцы в городах знают, как собирать дикие продукты и как готовить простые лекарства из дикорастущих растений. Ферма Билла и Хироко была тем местом, где жил староста деревни. Вероятно, она была построена в середине 1600-х годов, примерно в то же время, на склоне холма с видом на долину был построен замок даймё *. Дом был похож на другие фермерские дома, с его впечатляющей соломенной крышей и хозяйственными постройками, но он был больше других, имел большую центральную комнату, которая использовалась для собраний и имел два декоративных сада, которые мы спасли от путаницы ежевики и сорняков.

* Даймё были феодалами, правившими определенными регионами Японии до 1867 года. Они подчинялись сёгуну, который обладал абсолютной властью, хотя сёгун формально был назначен императором править от его имени.

Кроме того, это был единственный дом с большим складским помещением с белыми стенами. Однажды, когда хозяин дома пришел в гости, он открыл складское помещение и позволил нам заглянуть внутрь. Были доспехи, старая мебель и заплесневелые груды книг и бумаг. Хозяин приходил не часто, слава богу. У него была идея, что наша община была буддийской школой, а мы были его учениками. Мы дали ему прозвище Капитан Дзен, потому что, когда он приходил, он ожидал, что мы будем сидеть в медитации в течение двух часов утром, прежде чем мы сможем выйти на работу в поле. Конечно, мы проявили должное почтение. В конце концов, мы были в Японии, и он был нашим благодетелем.
Дом был заброшен более десяти лет, и поля были бельмом на глазу, поэтому мы пошли работать и все отремонтировали. Соседи сначала осторожно наблюдали за нами. Мы, должно быть, были очень красивы с нашими бородами, длинными волосами, в комбинезонах и рубашках с крашеными галстуками, но они увидели, что благодаря нашей работе дом был восстановлен, а поля снова были чистыми и засаженными урожаем. Довольно скоро они стали заходить пить чай, поначалу скорее из любопытства, чем из чего-либо еще. Постепенно посещения стали более регулярными и расслабленными, и в конце концов нас приняли в сообщество. Нас пригласили принять участие в совместных сельскохозяйственных работах, таких как посадка и сбор риса, а также удаление сорняков из ирригационных каналов. Жители деревни отчаянно нуждались в рабочей силе, и мы были более чем счастливы внести свой вклад.
Наша идея заключалась в том, чтобы выращивать зерновые так же, как японцы выращивали их в традиционные времена. У нас был относительно большой огород перед домом и около акра(40 соток) орошаемых рисовых полей. Был безграничный запас навоза от соседнего фермера, который держал в коровнике несколько коров. Он мотивировал нас, чтобы мы надели высокие резиновые сапоги и вычистили коровник насколько душе угодно.
Еще был бесконечный запас рисовой шелухи с местной мельницы. Мы закапали навоз и рисовую шелуху в почву с помощью культиватора и сделали компост для подкормки овощей. Почва заметно улучшилась за очень короткое время.
Мы часто спрашивали совета у наших соседей, и они были более чем счастливы помочь. Большинство из них не понимало, почему мы так интересовались старым способом ведения сельского хозяйства, но некоторых мы явно зацепили за живое. Однажды зимой мы выращивали вику в качестве покровной культуры, как и перед войной. Соседские поля зимой были голыми, поэтому наши действительно выделялись своими ярко-пурпурными цветами. Некоторые из нас однажды стояли рядом с одним из полей, когда пожилой парень проехал мимо на своем велосипеде. Со слезами на глазах он поблагодарил нас за выращивание именно этой покровной культуры. Он сказал нам, что прошло более двадцати пяти лет с тех пор, как он видел поле, подобное нашему, и это вызвало счастливые воспоминания.

В другой раз я работал в саду перед домом, когда пожилая женщина, которая постоянно сутулилась из-за того, что всю жизнь работала в поле, позвала меня с улицы внизу. «Не забудьте замульчировать баклажаны, - сказала она. «Им нравится, чтобы их корни были прохладными в такую жаркую погоду». Я поклонился и поблагодарил ее, затем пошел в сарай, взял охапку рисовой соломы и положил ее под растения.
Слух о нашей ферме распространился, и вскоре друзья из Киото начали приезжать. Мы также стали остановкой в маршруте путешественников, которые отправились из Европы и прошли через Ближний Восток, Индию, Непал, Юго-Восточную Азию и Гонконг, наконец, в Японию. Гости из Киото приезжали в основном по выходным.
Некоторым понравилась работа с нами в полях, но мы не ожидали, что они будут работать. Мы были рады предоставить им убежище, где они могли бы гулять по горам, плавать в реке или просто отдыхать и наслаждаться садами. Однако ожидалось, что путешественники со всего мира, которые остановились здесь более чем на пару дней, присоединятся к нам в любой работе, которую мы выполняли в поле в то время, и помогли на кухне.

Жить было хорошо. Хироко родила двоих детей на ферме, обоих с помощью местной акушерки Оно-сан. Первый, мой крестник Райсон, «приехал» ночью в сильную метель. Когда мы позвонили Оно-сан, чтобы сказать ей, что нам нужна ее помощь, она сказала, что приедет прямо на своем велосипеде! Это правда, что велосипеды являются традиционным средством передвижения акушерок в Японии, но было холодно и шел снег, а Оно-сан было больше семидесяти пяти лет, поэтому мы решили забрать ее на грузовике. Когда родился второй ребенок, Хонами, я уже вернулся в Соединенные Штаты, но слышал, что Оно-сан тоже принимала ее роды.
Однажды зимой все уехали на несколько месяцев, и я остался один, чтобы присматривать за домом. Большую часть времени я сидел у плиты, изучая Японские иероглифы и книги об Азии. Я также навещал соседей и сидел у их печей, ел мандарины и говорил о жизни в долине.
Частой темой разговоров было то, как все изменилось за последние двадцать пять лет. Большинство изменений явилось прямым результатом механизации и, как следствие, внезапной депопуляции. Оставшиеся жители деревни были слишком стары и слишком малочисленны, чтобы справляться с задачами, необходимыми для того, чтобы земля оставалась такой же здоровой и продуктивной, как и раньше. Это пренебрежение было легко увидеть в заброшенных домах и полях, усеивающих ландшафт, особенно в более отдаленных районах, но место, где был нанесен наиболее серьезный ущерб, не было очевидно для обычного посетителя. Оно было в лесах и редколесьях.
В традиционные времена ветки подрезали, резали под корень для омоложения, подлесок время от времени вырезали, а некоторые деревья вырубали, чтобы избежать загущения. Поскольку эти работы не выполнялись, лесные массивы заросли, и вечнозеленые хвойники постепенно вытеснили солнечные лиственные деревья. Вечнозеленые деревья создают темный и относительно бесплодный подлесок, поэтому разнообразие уменьшилось, как и способность леса накапливать воду и контролировать наводнения. Бамбуковые рощи вышли из-под контроля, потому что люди больше не собирали побеги для еды, а стебли - для других целей. Кабаны и обезьяны мигрировали с возвышенностей и стали надоедать на рисовых полях и в огородах.
На склоны, окружающих рисовые поля, также не обращали внимания, что подвергало опасности животных, которые стали зависимыми от годового цикла нарушений, вызванных деятельностью человека. Восточный аист, светлячки и бабочки, виды, которые Японцы с тоской ассоциировали с традиционным сельским образом жизни, исчезали. Ястребы, которые зависели от фермеров, стригущих полосы вокруг рисовых полей, чтобы они могли видеть свою добычу, становились все более редкими.
На протяжении сотен лет японские фермеры создавали сельскохозяйственный ландшафт по предсказуемой схеме. Растения и другие животные адаптировались к изменившейся среде и стали полагаться на нее. Когда люди перестали делать то, что было необходимо для поддержания этого ландшафта, пострадали все виды.
Subscribe

Buy for 100 tokens
Стив Павлина - Почему мне так нравится моя жизнь? «Решить проблему денег раз и навсегда» - вот над чем я работал много лет! Я немного подумал в своем дневнике о том, почему мне так нравится моя жизнь. Вот что я придумал: Пространство для размышлений Мне нравится, что моя жизнь не перегружена…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments